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El oficio y el asombro

Acto I



Se fabrican melodías,

versos que son redes y narraciones;

canciones para invocar al amor,

para olvidarlo

o para intentar, en vano, amarrarlo.

Se escriben versos con intenciones nobles,

pero también los hay sarcásticos, 

satíricos, cínicos y jodidos.

Se urden cuentos y teorías,

confesiones que buscan un dueño;

textos para la soledad, el despecho,

para la lucha, el orgullo,

el sexo y sus incendios.

Para el amor: un bolero lento,

cursi, necesario y soñador.

Se hacen...
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Para el desamor y la tristeza:

un tango que muerda,

un soneto que sea herida en el corazón.

No tengo más por hoy.

Si buscas una voz para tus sombras

o un ritmo para tu paso alentador...

pa' esas, aquí estoy.
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Todo eso es normal…

Todo eso es normal, el mundo sigue su curso

hasta que el estante quede vacío

y se acaba el café en la casa.

Ahí se acaba la tregua:

no importa nada más, por el café toca volar.

Se reemplaza el arroz por la pasta,

se cambian frijoles por arvejas,

papas por tajadas, el día no se inmuta.

Todo transcurre, normal.

Pero el café no cambia.

No hay nada que lo alcance,

que siquiera roce su carácter o su temple;

ese combustible que reclama la mente.
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No me imagino el alba con un té

o con el consuelo de unos frutos rojos;

solo de pensarlo me altera el pulso.

El chocolate y la panela son caricias dulces,

te ponen complaciente, flojo;

son mimos para el sueño de un niño, 

no para el combate del hombre.

Bebida de humanos, no de dioses,

porque la vida inicia de verdad

cuando el grano toca tu pensamiento,

cuando el vapor libera tu esencia

y el juego de la existencia, otra vez, comience.

El rito nace desde la molienda.

No me hablen de aromas artificiales

ni de burbujas negras en botellas de frío.

El café se siente caliente en las manos:

ese amarguito real,

el único inicio digno de la jornada.
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De eso no hay en el cielo,

mi hermano.

Al primer sorbo, las papilas celebran,

se despierta la boca y la gloria te habita.

Quedas listo para lo tuyo,

listo para tu arte. 

.

Sin él te sientes sin piso,

se nubla la razón y la convicción se apaga.

Sin café no quiero nada:

hasta la rima se descuadra.

Por eso el café es de humanos.

Toca estar al día,

no dejar que el tiempo te encuentre

sin las reservas del viejo compañero,

de tu Café Queño.

Hgranda 2026 
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Cúspide

Durante millones de años

esta tierra bebió del universo,

capturó su esencia en el polvo de las estrellas.

El magma,el choque de placas,

el abrazo de los océanos

y la herida de las tormentas

fueron la mano que esculpió el silencio.

Siglo tras siglo:

un tejido minucioso, un hilo fino de la luz.

La vida se abrió paso

con el hambre de habitarlo todo:

llenó el vacío de retos y follaje,

de instinto y de naturaleza.
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Y en la cima de este trasegar milenario,

la mujer:

 máxima expresión de la paciencia cósmica,

síntesis de la belleza

y rostro final de la evolución.



Nubes

Me gusta el asedio de las nubes cuando vuelo: 

su libertad dictada por el viento 

y esa forma en que las moldea el tiempo.

Las miro también desde el suelo; 

se despliegan inmensas o mínimas, 

habitando formas que el ojo apenas descifra.

A veces avanzan como un ejército en tregua, 

y ante su paso el pensamiento se calla:

comprendo, sin palabras, la escala de mi asombro 

y la vida que late en su centro de vapor.

Sombrías y temibles, 

o leves como un rastro de seda; 

arquitectura de lo efímero.
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Quisiera naufragar en su espesura,

habitar ese exilio de altura 

y contemplar el mundo desde el centro del aire. 

Pero soy de tierra, 

y el ascenso es un deseo prohibido.

Nube cargada, nube seca:

apacigua el ruido de mi mente,

toca la raíz de mi pecho.

Me gusta verlas romperse en lluvia;

aguas que sostienen el mundo

y refrescan esta cabeza

poblada de delirios.

Qué bello es lo intocable

con los pies anclados en el barro,

sin miedo a tu grandeza,

sabiendo que tú eres el cambio

mientras yo permanezco.

Hgranda
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La sangre 
y la tierra

Acto II
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De los mismos

Cómo duele esta tierra,

cuánto pesa la vida;

cuando se camina con las manos vacías

el horizonte se vuelve más cruel, día con día.

Andar sin rastro,

errantes entre el polvo y el olvido.

Ya no sé si vengo o si voy:

el mapa se ha borrado en mis bolsillos.

De piedra quien no se quiebre,

de piedra su costado

al ver hermanos que van y otros que vuelven,

náufragos del asfalto, sin tregua ni destino.

De piedra quién no se estremezca

al leer en sus rostros la desolación;

tienen secos los ojos

y en las maletas, el peso de los sueños rotos.
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He conocido un frío que no tiene nombre

y mis entrañas han resistido el ayuno,

esperando un plato que nunca asoma;

el desprecio en las miradas de tantos,

que hoy me escondo para no pedir más.

Si la tierra la es de Dios y de todos,

¿por qué tu mirar levanta muros?

Mírame bien, somos la misma herida,

latinoamericanos, nada más.

La luna que nos mira es distante para mí;

no me dicta versos como a ti,

me arroja el frío de lo que perdí

y un llanto que, de tanto arder, ya no sale de mí.

Hgranda 2022

Para los compatriotas que transitan por la vía
Panamericana, andando sin camino, 

sin rumbo, sin destino.
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Somos pasado

Somos del ayer: marcados por la sangre,

por la costra de la tierra donde abrimos los ojos

y el eco de los pasos que, al final, elegimos.

Nadie se desliga de su origen.

Todo lo que fuiste regresa

reclamando su derecho al brillo y sonido.

Habrá que viajar hacia la memoria,

ese hilo sutil donde se anida nuestra historia,

para entender las razones que hoy nos dan forma.

No somos nada sin su relato,

nada si no hay una canción que nos sostenga;

somos sombras que arrastran sus ángeles,

 ecos que repiten sus males,

solo para recordarte que eres ese ayer

del que no puedes despertar.
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El pasado no cambia:

es el cimiento que te sostiene o la herida que te quema.

Regresa en el asalto de una melodía,

en el fantasma de un aroma o un sabor;

en rostros que parecen nuevos

pero que ya habitaban tu interior.

Por eso regresamos a los sitios ya sentidos,

buscando el refugio de lo conocido

en lugares que nos devuelven, sin saberlo, la esperanza.

Aunque cambie el caminar,

el pasado es el mapa de lo andado.

No es azar, ni destino, ni casualidad:

es el ayer quién nos susurra

el lugar donde debemos terminar.

Hgranda 2022 
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Hoy viajé con mi madre

Hoy viajé con mi madre.

Yo no manejaba,

no tenía el control de la ruta.

Por eso fue bello:

porque el destino no dependía de mis manos.

Aunque no hablamos, 

buscó el refugio de mis brazos 

y se acomodó en el silencio. 

Guardaré este día como un amuleto: 

el instante en que el mundo, al fin, se detuvo.

Fue un viaje de frío y lluvia;

pero los charcos, los baches y los frenos

no tocaron su esplendor.
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Mi vida entera pasó en ese transitar, 

un desfile de imágenes, sabores y sonidos; 

nada tan auténtico como el aroma 

de su ruana más querida.

En nuestro silencio 

se quedó grabada su mirada: 

ese lenguaje donde el amor no necesita nombre. 

Esa certeza de que ahí, 

en ese abrazo, estaba todo.

Hgranda 2026 
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Hijo

Hgranda 2026 

Fragilidad — fuerza.

Inocencia — insolencia.

Obediencia — rebeldía.

Casa — despedida.

Abrigo — trasnocho.

Ilusión, ilusión, ilusión.

Hijo — sangre.

Alegría — vida.

Sonrisa — llegada.

Sueños — oración.

Ilusión, despedida.

Ilusión, ilusión, ilusión…

y la puerta siempre abierta.



El combate del amor

Acto III
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Inesperado

Cada día es un misterio,

 un paseo sin mapas; 

el guiño fugaz, un beso de asalto,

la mirada que no baja el rostro,

una voz que afina el aire.

Lo mejor sucede en el descuido,

cuando el pensamiento baja la guardia.

La vida guarda un secreto bajo la lengua,

te busca, te deletrea,

y hay que estar allí, con los ojos abiertos,

para no dejarla ir.

Cuando los astros se alinean, 

la musa es un sudario que te envuelve.

Nace entonces la idea, la creación,

ese sabor de búsqueda cumplida:

el amor, que entra sin siquiera saludar.
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Bendita la emboscada de lo imprevisto:

el sabor de un fruto que no tiene nombre,

el roce de una piel que no esperábamos,

la extrañeza de una voz que nos detiene.

Un cuento inédito,

la elocuencia que cautiva;

¡qué extraña fuerza que lo habita!

El estruendo de una risa que contagia,

un amigo que cruza el mapa

o la canción que alguien canta

con la voz que a ti te falta.

Lo mejor ocurre cuando el plan fracasa.

Y a ti,

en mitad de este asombro, 

¿qué es lo que todavía te estremece?

Hgranda 2022
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Hermoso desprecio

Verte así, remota,

indiferente al cerco de mis elogios,

blindada en tu magnificencia.

Me devuelve la sospecha de mi irrelevancia,

la fragilidad de mi voz

y este extraño goce de saberme herido.

Pero es así como te prefiero:

irreverente, inmutable, diosa de mármol.

Me dejas a solas con el sueño

donde eres, al fin, libre y mía.

Por eso persigo el rastro de tu ausencia,

camino tus huellas, busco encontrarte;

solo para recibir, como un golpe de gracia,

tu inevitable y hermoso desprecio.

Hgranda 2022
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No es por eso
No es por su mirada,

esa red que se ja y me habita;

tampoco por la sonrisa que uye, leve,

como un aire que me colma el pecho.

No es por la voz, perfecta simetría

de su rostro;

ni por las formas del cuerpo

que el clima obliga a resguardar.

Ni el cabello, ni las manos,

ni la cadencia de su paso al andar.

Acaso sea por su pensamiento:

sereno, rme, de raíz honda.

O tal vez por ese don que no se ensaya

y que le nace desde el centro:

esa luz que la revela nítida,

incluso en la penumbra más espesa.

Eso que para mí lo vale todo:

su Clase.

Hgranda 2023
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Amor que me ames

Amo que me nombres,

que inventes el asedio y los desafíos

solo para encontrarnos;

sostener la mirada hasta que el mundo calle

y sentir que en tu presencia sigo vivo.

Amo que me convenzas:

que el despertar puede ser un territorio manso,

que la tormenta se retira

y que el alba tiene, al n, tu mismo calor.

Amo tu reclamo,

que estés cuando la vida aprieta,

que sea tu tiempo el que me elija,

tu voluntad la que me exija.
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Amo que me mires sin disfraces,

que me devuelvas la libertad mientras me sujetas,

que ames lo que soy, sin más orilla;

que en tu trato y en tu transparencia

la devoción sea un fuego que no sabes ocultar.

Hgranda 2025
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Sonríeme

Si algo es innegociable en ti

es esa forma de mirarme:

un cerco que se cierra cuando llego

y se disuelve en tu sonrisa.

Aguardo tu brazo y el peso de tu voz,

pero mi verdadera tregua

es ese gesto que me reconoce

cuando cruzo el umbral.

Espérame así: con la luz que conrma

que mi ausencia ha terminado.

Ese trazo en tus labios

es la única fe que no puedo cuestionar.
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Sonríeme, que ya he vuelto.

Que en el refugio de tus ojos

el mundo deja de pesar

y mi nombre recupera su sonido.

No necesito nada más:

tu sonrisa; mi salvación, mi redención.

Hgranda 2026



La huella 
y el destino

Acto IV
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Me gusta la gente que...

Me gusta la gente que se incendia,

que se enamora sin red,

la que se juega el resto en cada apuesta.

Los que creen sin el escudo de los miedos,

los que se comprometen, los que se quedan.

Me quedo con quienes buscan el corte preciso,

con los que se demoran

para extraerle a la vida su médula y su sabor;

los que se ríen a dentelladas

y beben hasta que el mundo se vuelve ancho.

Me gustan los que siembran en la incertidumbre,

los que arman el equipaje

atraídos solo por el imán de un nombre,

por la urgencia de morder el camino.
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Benditos los que inauguran el mundo una y otra vez

después de haberlo perdido todo.

Los que llevan en la piel

la cartografía de sus pasiones,

y ahora, con el cuerpo curtido,

se reinventan en otros roles.

Más que los que analizan la vida,

prefiero a los que inventan mundos,

a los que no temen al error

porque tienen la fe de los únicos:

eso que intentan vencer al tiempo,

esos que, de tanto intentarlo, ya lo han vencido.

Me gusta la gente que

Hgranda 2022
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Y yo que pensaba

Y yo que pensaba en darme una tregua,

en habitar la libertad,

de mi estupenda soledad;

por fin, a solas con la idea,

dueño del ocio y de mi paso,

dispuesto a conquistar lo no permitido.

Pero el destino es una trampa hermosa.

Ahora no me sé capaz

de seguir sin el pulso de su ausencia,

sin la provocación de su rastro,

sin esas formas que me anudan los sentidos.

Condenado estoy a su voz,

preso de sus gemidos y de ese  cuerpo que me ata.
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Bendita miseria es el amor:

te enseña los grilletes en la luz de unos ojos

y en la seda de una piel;

queriendo hundirse y naufragar en ellos,

cautivo y ciego, sin entender por qué.

Aún así, buscaré el sosiego en otras voces,

en cuentos ajenos,

en el simulacro de nuevos momentos;

una mirada que no me encadene,

un aire que me devuelva el vuelo.

Mi espíritu, todavía indomable, me lo exige:

me advierte que se nos acaba el tiempo.

Y yo que pensaba

Hgranda 2022
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Rayado

Me gustan los muros heridos por el grafti

y las mentes trasnochadas;

los que viven cargados de historias

y de vivencias crudas.

Amo los de amores terminados,

los caminos que se andan de memoria,

los negocios que se hundieron

y las pérdidas que aún no se superan.

Porque lo limpio no tiene memoria. 

Hgranda
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Otra vez comenzar

Creo que la vida me ha puesto un rito

que apenas alcanzo a descifrar:

cada vez que estoy por alcanzar la orilla,

doy la vuelta.

Algo cambia en el viento: ya no lo quiero.

Mi destino es el eterno retorno al origen.

En el vacío del comienzo encuentro mi pulso, 

mi verdadera convicción.

No concibo la vida blindada,

esa de horarios jos, procesos ciegos

y “entregables” que sepultan el asombro.
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Esa hazaña de saber exactamente dónde vas a terminar

se la dejo a otros.

No estoy en contra de la orilla,

es solo que mi naturaleza es el naufragio.

Tiene más sentido para mí el inicio

que la meta.

Hgranda, 2026
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No busco

No busco nada.

no me inquieta el deseo de conocer

otros amores que pretendan encandilarme.

Sé que no existen;

sé que no voy a encontrarlos.

Viviré hasta que pierda tu recuerdo,

hasta que se borre tu rostro sonriendo en la playa,

hasta que tu voz se deshaga en el aire

y tu andar se pierda en la brisa tropical.
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Ya te encontré.

Tu recuerdo me seduce más que cualquier presencia.

No quiero saber de nuevos nombres ni de otras pieles.

Contigo: todo.

Sin ti: el recuerdo.

No necesito más.

Hgranda 2025
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Algo de vos

Cuando sale algo de vos

suelo contener la respiración: 

espero, en silencio, lo que aún no tiene nombre. 

Me juego las entrañas sin entender 

hacia donde me arrastra la marea esta vez. 

Inquieto, busco saber si este pulso 

tiene algún destino;

alguien que lo lea, que lo susurre, que lo 

entienda. 

Una respuesta mínima en este universo 

de ruidos, barbarie y vanidad. 
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Al nal no importa el eco; solo el silencio. 

Si la palabra tocó mi propia esencia,

el esfuerzo está pagado. 

La palabra empieza a exigir su sitio.

Entro al combate frente a lo vasto, 

con la urgencia de dejar algo que te pertenezca. 

Es un monstruo difícil de domar, 

un camino de grietas donde busco, a ciegas, la penumbra 

donde coinciden los colores y los sabores: 

eso, tan solo eso, es lo que debe quedar. 

Escribir es un desgarro que se paga caro; 

que, al leerme, sin saberlo te lleves…

algo de vos. 

Hgranda 2026
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Café de Nariño

El café de Nariño te invita con su aroma, su 

cuerpo y su sabor a descubrir la majestuosidad de 

sus montañas; la generosidad de una tierra que 

captura el mejor destello de luz y lo convierte en 

notas deliciosas para estimular tus pensamientos 

e inspirar los mejores momentos.

Hgranda 2023



Hernán Granda Díaz
Creador colombiano

Este no es un libro sobre el café. 

Es una obra literaria sobre 

lo que pasa cuando el café despierta 

lo que llevas dentro.

Amor, memoria, ausencia, deseo,

lo que fuimos y lo que todavía somos.

Porque algo sale de vos. 

queño.co

Maria Camila Rosero López
Editora


